24 de Outubro

gelado nas costas, casa da minha vó. Aquela que não morreu antes do meu avô. Tinha aquela outra, que eu via aos domingos, que, essa sim, morreu antes do avô Salvador. Respiração lenta, almofada colorida apoiada sobre a coxa. encosto a cabeça na parede. Pq Edu Chaves, é lá que a avó que morreu depois do meu avô vivia. Esse avô não conheci. Morreu antes de mim. bem antes, de modo que eu sempre senti pela minha mãe ter sido órfã um dia. A gente só é órfão se os nossos pais morrem antes da gente ter filhos. Minha mãe demorou pra ter filho, vô morreu antes de mim, antes de Edu. Então, ela ficou órfã. Parece que a pele vai desgrudar, se desmanchar em fibras pela cama. pernas esticadas e luz acesa. só conheci o vô por foto. Era magro. alguém lá fora fala alto, ouço pela janela da sala. cotovelo colado ao tronco. Teclado apoiado na almofada, apoiada na coberta, apoiada na coxa, apoiada no colchão, apoiada no chão, apoiada na terra, apoiada no que tem embaixo da terra.  meus avôs todos moram embaixo da terra agora.